一个与世隔绝的复古旅馆中，八名陌生人发现他们每个人都被同一个连环杀手标记过。
第三季脱离前两季的现代设定，将时间拉回 1989 年。八位来自不同城市的男女同时收到一封手写信，邀请他们到偏远的“月谷旅馆”免费度假一周。抵达后，一场暴风雪切断了与外界的一切联系。当晚，一名客人被发现在自己的房间被开膛，方式与 1972 年“月谷屠夫”案一模一样。幸存者们发现，他们每个人都曾与屠夫案有过间接关联——有的是受害者家属，有的曾被列为嫌疑人，有的是警察的失职者。更诡异的是，旅馆的每个房间都藏着一盘录像带，记录着他们各自不为人知的黑暗秘密。随着死亡人数增加，他们开始互相残杀。最后一集揭晓，八人中的一人其实是屠夫的儿子，他在用这种方式为父亲“清理”当年冤枉他的证人，而真正的屠夫——旅馆老板——一直在地窖里默默注视着一切。
复古恐怖美学满分，80年代的录像带质感和 synthwave 配乐直接拉满情怀。密室推理结构严谨，每集死一人，线索回收干净利落。最后的双重反转虽然有点意料之中，但胜在执行力。血浆不吝啬，心理压迫感也到位。
根据地区、题材和关联影片整理的可点击内链。
128:50
剧情
▶
三代守粮人的家族史诗，从大饥荒到智慧农业，每一粒米都浸透着血与汗。
96:07
剧情
▶
东京的精英白领回到乡下继承奶奶的斜坡上的老屋，却发现房租合约里写着“必须教会奶奶死亡”。
75:55
年代
▶
1920年代，被休的秀才女儿回到农村，用一本《齐民要术》掀起一场女性主导的农业革命。
114:19
剧情
▶
抑郁症患者老周误打误撞成为脱口秀演员，他把所有痛苦写成段子，观众笑了，他自己却再也笑不出来。
63:52
爱情
▶
高中最后一年，七个人徘徊在友情与爱情的灰色地带，谁都不敢先说出那句话。
112:45
悬疑
▶
五对情侣聚会玩“公开手机”游戏，当所有消息和来电都被公放时，每一声提示音都是一颗炸弹。