一家快倒闭的破剧场里，三个一事无成的剧场人用“荒诞”的方式重演社会新闻，结果次次翻车。
剧场导演阿炮、编剧阿宅和女演员Apple，三人经营着一家面临拆迁的“三小剧场”。为了最后的演出费，他们决定改编真实的“社会乱象”新闻：从“直播带货翻车”到“邻里因噪音大战”。然而，他们的排练过程本身就是一场灾难。阿炮的“艺术追求”导致布景每次都在演出时垮塌，阿宅写的台词过于狗血导致演员笑场，Apple的演技永远是浮夸的瞪眼。更离谱的是，每次演出都会因为意外（黑道来讨债、市府官员来勘验、甚至是流浪狗闯入）而彻底失控，变成一场真正的“闹剧”。但观众却在这种失控中笑得前仰后合，最后他们发现，原来“失控”本身才是最好的表演。
一部纯粹的“下饭神剧”，笑点密集到需要暂停回放。它用一种疯癫的方式解构了表演和现实，讽刺了当下的流量乱象。三个主角的化学反应极佳，每集结尾的“翻车”都翻出新花样。
根据地区、题材和关联影片整理的可点击内链。
48:56
剧情
▶
一家专为中年女性服务的牛郎俱乐部，牛郎们全是50岁以上的大叔，而幕后老板是一个被丈夫抛弃的家庭主妇。
113:01
剧情
▶
一位失败的喜剧演员子承父业经营灵堂，却因职业习惯总忍不住在葬礼上把逝者逗笑。
123:23
爱情
▶
女主被雇去扮演财阀少爷的盲人妻子，却发现这位少爷每晚摘下面具后是个正常人。
91:42
戏曲
▶
一个普通农民凭借三寸不烂之舌，在土改工作中智斗地主，为乡亲们讨回公道。
56:17
武侠
▶
素还真化身白发剑者踏上万里征途，却发现每走一千里就会失去一个关于故乡的记忆。
128:52
剧情战争
▶
1942年华沙隔离区，一个垂死犹太女孩每天都会在窗台放一把面包屑，引来一只白色乌鸦。